Mère bien-aimée, puisqu’avec vous j’essaie de commencer à la chanter sur la terre, cette miséricorde infinie, je dois encore vous dire un grand bienfait que j’ai retiré de la mission que vous m’avez confiée. Autrefois lorsque je voyais une sœur qui faisait quelque chose qui me déplaisait et me paraissait irrégulier, je me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que je pense, lui montrer qu’elle a tort, que cela me ferait de bien ! Depuis que j’ai pratiqué un peu le métier, je vous assure, ma Mère, que j’ai tout à fait changé de sentiment. Lorsqu’il m’arrive de voir une sœur faire une action qui me paraît imparfaite, je pousse un soupir de soulagement et je me dis : Quel bonheur ! ce n’est pas une novice, je ne suis pas obligée de la reprendre. Et puis bien vite je tâche d’excuser la sœur et de lui prêter de bonnes intentions qu’elle a sans doute. Ah ! ma Mère, depuis que je suis malade, les soins que vous me prodiguez m’ont encore beaucoup instruite sur la charité. Aucun remède ne vous semble trop cher, et s’il ne réussit pas, sans vous lasser vous essayez autre chose. Lorsque j’allais à la récréation, quelle attention ne faisiez-vous pas à ce que je sois bien placée à l’abri des courants d’air, enfin, si je voulais tout dire, je ne terminerais pas.

En pensant à toutes ces choses, je me suis dit que je devrais être aussi compatissante pour les infirmités spirituelles de mes sœurs, que vous l’êtes, ma Mère chérie, en me soignant avec tant d’amour.

Depuis sa conversion, il lisait encore plus qu’auparavant, mais d’autres livres, et ses lectures le faisaient pénétrer dans ce monde de la doctrine, de la morale et de l’histoire religieuse, par quoi tout le reste est illuminé. Il s’émerveillait de voir combien la vérité est simple et combien raisonnable ; il s’étonnait qu’il eût pu être troublé autrefois, jusqu’à douter de la religion, jusqu’à la rejeter, par des objections depuis si longtemps résolues et faciles à résoudre. Il apprenait la première des sciences, celle d’où dépend la conduite de la vie. Selon le conseil de l’abbé Huvelin, il assistait chaque matin à la messe, et la fréquente communion du début était devenue le pain quotidien.

Dès le 17 octobre, il énonce, devant les cardinaux, son programme, qui peut se résumer en : poursuite de l’œuvre de Vatican II, fidélité à la mission reçue et œcuménisme. Le 20 octobre, il insiste devant le Corps diplomatique sur les devoirs humanitaires et spirituels des États : « La paix, la justice, la liberté de conscience et religieuse. » Il commence son ministère de pasteur suprême de l’Église le 22 octobre, par une invitation vibrante, restée célèbre : « N’ayez pas peur d’accueillir le Christ et d’accepter son pouvoir ! […] N’ayez pas peur ! Ouvrez, ouvrez toutes grandes les portes au Christ ! À sa puissance salvatrice ouvrez les frontières des États, les systèmes économiques et politiques, les immenses domaines de la culture, de la civilisation, du développement. N’ayez pas peur ! Le Christ sait « ce qu’il y a dans l’homme ». Et lui seul le sait ! » De la sorte, il a « aidé les chrétiens du monde entier à ne pas avoir peur de se dire chrétiens, d’appartenir à l’Eglise, de parler de l’Evangile. En un mot, il nous a aidés à ne pas avoir peur de la vérité, car la vérité est garantie de liberté » (Benoît XVI, Homélie de la béatification, 1^er mai 2011).

Il place son pontificat sous le signe de la prière, d’abord avec sa devise adressée à la Vierge Marie : Totus tuus, « entièrement à vous », « expression résumée de la consécration à la Mère de Dieu, de Grignion de Montfort », puis en se rendant, le 29 octobre, au sanctuaire marial de la Menterolla, où il déclare : « La prière est le premier devoir, le premier message du pape, la condition primordiale de son service pour le monde entier ». Le 5 novembre, il est à Assise, où il vénère saint François, patron de l’Italie, et à la basilique Sainte-Marie sopra Minerva, à Rome, sur la tombe de sainte Catherine, patronne de l’Italie. Le 12 novembre, en tant qu’évêque de Rome, il prend possession de sa cathédrale, Saint-Jean-de-Latran. Le 5 décembre, il commence ses visites pastorales aux paroisses romaines. Dans la nuit de Noël, il regrette de ne pouvoir se « trouver dans la grotte de la Nativité, à Bethléem, pour y célébrer le début de mon pontificat », comme il l’aurait souhaité.

Ce saint homme aima Dieu de tout son cœur et en imita les œuvres ; et il y parut en ce que, de même que Dieu mourut pour l’amour qu'il avait de son peuple, lui aussi mit son corps en aventure plusieurs fois pour l’amour qu’il avait de son peu­ple ; et il s’en fût bien dispensé s’il eût voulu, ainsi que vous l’entendrez ci-après. L’amour qu’il avait de son peuple parut à ce qu’il dit à son fils aîné dans une très grande maladie qu’il eut à Fontaine­bleau : « Beau fils, dit-il, je te prie que tu te fasses aimer du peuple de ton royaume ; car vraiment j’aimerais mieux qu’un Écossais vînt d’Écosse et gouvernât le peuple bien et loyalement, que si tu gouvernais mal au vu de tous. » Le saint homme aima tant la vérité que même avec les Sarrasins il ne voulut pas mentir sur ce qu’il leur avait pro­mis, ainsi que vous l’entendrez ci-après

Antoine, se fortifiant donc de plus en plus dans sa résolution, se dirigea vers la montagne ; il rencontra au delà du Nil un fort abandonné et que le temps avait rempli de serpents ; il y fixa sa demeure, et les reptiles disparurent aussitôt comme si on les eût chassés. Antoine en ferma la porte par une solide clôture ; il avait apporté avec lui des pains pour six mois, car les habitants de la Thébaïde savent en faire qui peuvent se conserver une année entière ; il trouva de l’eau dans l’intérieur du fort et s’y retira comme au fond d’un sanctuaire ; il y demeura seul, n’en sortant jamais et n’admettant personne de ceux qui venaient pour le voir ; seulement, il recevait deux fois par an les pains qu’on lui jetait par-dessus la muraille.